Esta mañana tuve que salir desde temprano para arreglar trámites, en el recorrido, aparecí reflejada en la ventana de una tienda. Supongo que por el chaleco, los pantalones, mi trenza negra, mi edad que me hace verme en otras, pensé fugazmente en una mujer que no creí que estaba en mi memoria. Le llamaré Isabel porque no recuerdo su nombre, era la mamá de un muchacho en la prepa, si bien parecía que yo le interesaba a él, quien ponía empeño en que yo me volviera la nuera, era su madre. Isabel era así como soy ahora, de trenza enorme y negra, ropa lésbica. Claro que me gustaba Isabel, pero eso no está permitido pensarlo. Por eso, hoy me gusté y me acordé de Isabel, de cuando mi mamá y yo entramos a su tienda de muebles, y ella animó a su hijo a atenderme desde su papel de mujer heterosexual que educa a un varón, al fin de todo me quería entregar a las garras de su hijo. Pensé cuando la vi, esa primera vez, que era muy hermosa para ser la madre de él y la esposa del otro. Salimos con un descuento aquel día de la tienda y yo nunca fui la novia de su hijo.
